这一切同时在一片杂乱、嘈杂中展开，我需要一些距离和时间来弄懂我所看到的一切。
生长的方式有时是往上爬，去爬山；有时是往下掉，掉入地球的内部；有时是平面行走，到遥远的国家旅行。大凉山这个地方仿佛兼具所有，旅行如果不是打碎自己，又有多大价值可言？
在这个国庆假期，我会一点点地，尝试写出这座神秘的大凉山。
（注：题图为大凉山里灵山寺，摄影/杨磊。）
-END-
有一个地方，仍如古代一样！
迷雾山脉
像是经历了一次严重的撞击，我花了十几天，跟随中国国家地理地道风物团队的朋友，从成都出发，由甘洛，沿V字型道路在大凉山穿行，最终抵达彝族心腹之地美姑。这是一段剥离之旅，一旦进入大凉山封闭的地形，便像是进入瓮底，外面世界的生活很快就被抛诸脑后。
从没有哪个地能让人感到如此遥远和荒凉。论高寒，大凉山远比不上西藏，论遥远，它根本算不得边陲，但你就是感到很奇怪，左思右想，可能是因为地理环境的缘故。大凉山这个地方，绝对孤绝，它位于青藏高原东缘的横断山脉北段，地处四川盆地与云贵高原之间，金沙江从东、西、南三面将其围住，北边一个缺口，则由大渡河填充。其间山线起伏，终年云遮雾绕，形貌粗粝，咄咄逼人。随处都有两河支流把土地切开，最偏远的地方尚不通路，骑马骑骡子进去，一走就是一整天。风景绝美，到处都有竹林苍柏，湿气悬在半空凝成云雾，挂在半山腰上，山脚下是农田，黄色一片，中间星星点点人家，灰瓦白墙，感觉是在《指环王》里的迷雾山脉。
但如果冒失闯进此间人家，这些诗情画意要消失大半。
迷雾山脉（摄影/温瑶）
建于明朝嘉靖年间的丁山桥（摄影/杨磊）
深山中的彝寨（摄影/杨磊）
云雾下面的生活
尽管已有心理准备，之前又有大凉山小孩儿辛酸的作文垫底，以为至少不会有太过吃惊的事发生。真是大错特错。这里的状况非目睹无法想象，远远超出了我所有经验的总和。整个行程十多天，一直到当下此刻，我仍然没办法从这种受惊中恢复过来。
在甘洛羊毛街，10年前家家户户做查尔瓦（彝族服装，相当于羊毛披风，多白色）的街道已经彻底消失。宽不足四米，两边是各色小店，洗剪吹店主随时准备做一个杀马特造型，卖锅碗瓢盆的为了招揽顾客，并不介意摆放几样彝族漆器（当然不是古法制造的漆器，而是经改良后批量生产的新型产品），地上污水横流，发出恶臭，小孩儿光着脚在里头踩来踩去，中年男女精心找出没有污水的地方，支起可坐十人的大圆桌，搭起棚子，生起火，当街烧了热水，杀鸡宰羊，半个小时后，由街坊操办的喜宴就这样热热闹闹吃起来了。我们寻寻觅觅，满心期待看到的千里织羊毛的恢弘场面，怕是只存在于某个幸运的摄影记者的底片中了。
这不是彝人的生活。
书里说，在彝汉杂居的地方，一般彝人深居高山，汉人散居平地，彝人围捕狩猎，汉人耕种纺织。汉人中间流传着彝人抢掠械斗的故事，彝人中间散播着汉人被俘成为自家锅庄娃子的传说。双方的民间叙事里都有一个来自对方阵营的神偷惯犯，聪明、狡黠，甚至还有点幽默，惯在夜里作案，有本事在母亲毫无防备的情况下，拐走她怀里啼哭不止的婴孩。这些面目不一，版本各异的口头文学至少同时传递出这样一种感觉：这里冲突不断。
甘洛所在地严格来说不能算地理上的大凉山，只有到了美姑、昭觉、布拖方才感到进入了真正的彝人领地。这里的山势明显险峻，查看地图会发现，在美姑和雷波之间贯穿的那道就是大凉山的主脉。寒冷、闭塞、交通不便，历史上中央政府鞭长莫及，以致在当地祭司经文记载里，长达40代人的生活几乎没有根本改变。彝人社会自成体系，不受外界影响，即便今天在这里行走，目之所及仍然是一片原始的景象。虽然日常已经几乎不穿民族服饰，但毛毡和查尔瓦是要穿的，头套也要戴。所以，在彝区行走，你经常能看到穿着中山装的男人头上戴着头套，天菩萨高高地卷向右侧，身上披一条羊毛披风，你会好奇，为什么这里人不分老幼全部都要披一条这样的毡子呢？走进民宅一看，一切了然。
正在诵经的美姑县毕摩中心会长曲比达哥，天菩萨被法笠盖住了。他家的院子是一路上最漂亮整齐的。
彝族建筑相当有特色。河谷地带很少见到，它们往往如娇羞的少女，隐居山腰，一般一两公里一家，山水潺潺，绿带如茵，空气清冽，好不自在。但上山尤其费力，鲜有公路，大都土路，一下雨泥泞不堪，又杂糅着牲口粪便，一脚下去，你不领略到泥土的芬芳是不可能的。彝寨典型的造型是夯土瓦板房。屋顶一层层穿枋形成独特结构，整个架构通过木榫镶嵌固定，不用一钉一铆。屋内当然不通暖气，彝人都有自家的火塘，即便是北京20多度的时节，这里的火塘已经需要终日烧火，不然很冷。典型的彝家没有床，屋内设有二层，蹬一木梯上去，那铺着套草堆的地方就是床，讲究一点的在一层设有隔间，女主人和男主人分睡两间，或女主人睡后室，卧室逼仄，灯光昏暗，忠实而完整地保存着主人浓浓的体味。人们夜里不脱衣，仅脱下最外层的查尔瓦当床褥，再将毛毡紧紧一裹，倚着茅草堆互道晚安。火塘里冒出的烟徘徊屋内经久不散，一夜过去，你必能领略“地气”和“烟火气”的深刻含义。
彝人家里的火塘
彝人家里也没什么家具。在我们走访过的彝宅，最奢华的也仅拥有一台液晶电视，多数只有一五斗橱，用旧的柜子就胡乱放在后室。在一位世传毕摩家里，为了满足我们看传世经文的愿望，年仅27岁的祭司呼朋引伴，就着我们手电筒的微弱的光，花了足足40分钟才艰难地开启了那柜子。他将灰头土脸的经文箱抱出门外，掸一掸身上的灰，满足地说：“哈，不脏，挺干净。” 此刻，他5岁的女儿正光着脚，在泥地里开心地玩耍，院子里躺着一只男鞋，几个饮料瓶子，中间一个泔水桶，土墙在这么多人的依靠下显得岌岌可危。
逢婚丧嫁娶，大病小灾，不详凶兆，甚至婴儿赐名，彝人都习惯请一位毕摩来家做场法事。请哪位毕摩要事先占卜，一次不行，而是三次，算准了之后盛情邀请，毕摩无论愿不愿意，都得应邀前来。不管相去多远，路途多难。这几乎是彝族社会里最动人的场面，毕摩们分文不计，四处游毕，大到送祖归灵，小到祈福镶灾，这是一群被认作生活于神与鬼之间的人，社会无论哪个等级（彝人解放前保持奴隶制，等级分明，兹莫、土司为统治者，少部分地区由作为诺伙的黑彝管理），都对其恭恭敬敬。他们掌管着彝族社会的天文、历法、文字、传说、建筑、历史等一切彝人社会的文明成果，不仅识得现代彝文，甚至上古古老彝文也能轻松念诵。
一场法事通常在家举行。此时，主人家的房间正厅必然有一场屠杀，牺牲可能是鸡、羊、猪、狗，或者其他，天黑开始，有时甚至需要持续好多天。
27岁的世传毕摩正在费力地打开装经书的五斗柜
观摩一场法事
那天天色向晚，我们冒雨前往一户人家，经我们再三恳请，一位毕摩答应让我们全程观看。主人家女儿患有肺结核，父母希望做一场法事驱走病鬼。那人家远在美姑县10公里以外的小村，一路上人烟罕至，从美姑出发五公里后再见不到任何村民，四处漆黑，道路颠簸，一条小河水势渐涨，在耳边发出孤寂的声响，我很怀疑是不是走对了方向，直到无路可走，必须下车，我们才发现需要淌水而过。那户人家就在对面山上，山间隐约传来黄豆大的一点光，有人前来迎接我们，低头一看，小小的两个孩子，大约8、9岁，孩子却说一个已经16，另一个14。他们熟练地涉水而过，我们在河边窘迫地脱鞋脱袜，重新归置摄影器材。
一进门仿佛进入了千年以前的世界。我不知我真正看到了什么，只觉得这一趟行程已把我颠覆太多。头疼脑胀，双目晕眩，来不及梳理、接受。但这正是我此行的目的，也是我多年以前的愿望：
要去荒僻的地方，了解他们的文化。用一个外人的眼光观察他们怎样生活，怎样思想，怎样成长，怎样死去。大凉山的诺苏人是很好的样本。这个分支的彝人在漫长的迁徙中最终选择此地定居，大概是看中了这里的封闭独立。多亏了这道天堑一样的屏障，我们在这里看到了保存完好的原始巫术；听到了被大多数民族弃之不用的发声器官发出的古怪的语音；那些只有在博物馆里才能看到的，刻在兽骨上的原始象形文字，我们可以轻松地捧在手心；“血统纯正”的黑彝讲起一百多年的家族故事，像讲一个尚且在世的兄弟的家事一般熟悉；而在毕摩那里，这样的家族故事往往要往前推进以两千年。