——国馆君按

除了落叶，还有贾岛的”一点新萤报秋信”，暑气未尽而千百种虫已经感应到清气，在最后的夏夜“飞光千点”，发出鼎沸虫声。

寒气将至未至的初秋，一年中最富诗意的时刻就此来临了。

北方还有“咬秋”习俗，在立秋这天吃西瓜或香瓜，将秋咬住，表示酷暑的结束。但清秋短暂，再过不久又有尘沙灰土，以致于这短暂的佳日更显珍贵。

南国的秋则来得缓慢，需要细心体会：二十四桥的明月夜，让人身心清凉；钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，最好不期而遇；各处的残荷，雨声里意境尤佳。

这是诗词最多的季节，美丽、细腻而又幽愁暗生，所谓诗意，大概就是如此。

而秋风一来，胃口又开，就要“贴秋膘”。立秋“贴秋膘”的说法来源清代《京都风俗志》：立秋日，人家亦有丰食者，谓之“贴秋膘”。

汪曾祺为此写过一篇文章，吃烤肉，羊肉切成薄片，大火烤着，一屋子人足鄧长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒。

比起诗人的秋天，俗世是不论季节更替，都要用吃来感受这一切。或许对有些人来说，秋天的味道，就是烤肉香。

睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。

——刘翰