“疫”后我们需要什么样的乡村 ——《行走在山川大道（第102篇）》
今年春节，对很多中国人来说都是煎熬，“新冠”疫情让医务工作者冒着生命危险作战“疫”线不能回家，很多寻常人家“关”在家里向往“诗和远方”。但是大家都有一个想法：疫情早点结束，美好早点到来。
因为疫情原因，我回四川老家的计划被取消。在抖音里看到弟弟发的视频，他坐在院子里的椅子上，配合抖音里的音乐深情地“假唱”，背景是父母辛苦一辈子建起的两层小楼，他的两个孩子一个在做作业，一个在玩耍。
炊烟袅袅，阳光正好。我不免被这一幕打动，回忆起儿时情景，想到当下疫情，也憧憬起未来的乡村。
疫情让“关”在几十或者一百多平米房子里的城里人无比想念乡下，或许开始懂了家里的宠物狗渴望“被遛”的心情。城市封了，就真的要“疯了”，而乡村封了，他们也“疯了”，是乐疯了。抖音、朋友圈里面的小视频和照片，年轻人在乡间“耍帅”“作死”的不少，无不让人为之向往。
我长大的那个地方是川南的乡村，老百姓不富裕但过得很“安逸”。林语堂在写《苏东坡传》的时候曾这样描写过：“四川的居民，甚至远在宋代，就吃苦耐劳，机警善辩，有自持和自治的精神”。
我那个村子相对偏远落后，印象最深的事就是“割猪草”“打桩儿”。养猪是每家每户的主要经济来源，假期里孩子们都要去麦地、油菜地、田坎子上采一些鲜嫩的野草回家喂猪，减少喂杂粮的压力。这就是“割猪草”。“打桩儿”就是几个同伴把竹背篓装满后，找个相对开阔的地方，大家一捆一捆扎起来当筹码“赌博”。找三根小树枝搭成一个金字塔状，每人出一捆“筹码”堆在一旁，参与的人与搭成的金字塔“桩儿”站成一排，把镰刀向一个方向扔出去，全部扔完后每个人就站到自己镰刀的位置，谁扔得最远，谁就先“打桩儿”，就是把镰刀投向那个金字塔“桩儿”，把“桩儿”打倒了，那堆筹码就归他所有了。就这样一轮一轮的玩。
“打桩儿”是个技术活，扔远了，可以最先“打”，但是远了就很难打准，是对智慧和技术的考验。想想很有意思，这个事情至少能教会我们几样东西，一是要想成功技术技巧很重要；二是愿赌服输，输了就输了，哭闹吵打都解决不了问题；三是要有所准备，即使输了，要留足时间再去采满一背篓，否则回家交不了差，还要遭受“二次打击”，这个打那就是动真家伙了。
现在的乡村，这些事再也没有了。改革开放40年，我们城市化率从19%提升到了60%，农村“空心化”现象突出，但这并不影响中国的发展。很多国外专家，甚至国内学者都感到惊恐，其实这只是我们发展过程中出现的自然现象而已。我们的改革是逼出来的、活力是放出来的，路子是闯出了的。中国智慧孕育了“中国方案”。
反思当下，憧憬未来，“疫”后（以后），我们需要怎样的乡村？
“可以整齐划一，但不要千篇一律”。在美丽乡村、乡村振兴的浪潮下，乡村引入了城市发展理念，开始了统一的规划设计和改造，很多村庄都发生了翻天覆地的变化，有的地方年轻人外出务工春节回家，甚至“找不到回家的路，认不出自己的家”，农村正在发生巨大变革。统一规划和建设十分必要，但是要避免同质化，防止“千村一面”，必要的基础配套、文化场所、休闲步道、排污处理等可以一样一样的，但是建筑形态、绿化种植、乡村底色大可不必过分统一。中国有260万个村（行政村），都搞得差不多样子，那是多么可怕。
我在乡镇工作的时候，分管过乡村改造，去考察过一些“先进”。有些村庄甚至模仿城市，搞起了“迎宾大道”，笔直笔直的柏油路很是“风光”，但也有“风险”，交通意识并不是很强的乡亲们很容易躲不及飞驰的汽车。蜿蜒的小路，陈旧的小桥，参差不齐的杂灌林本身就是中国乡村的“原味”，这些大可不必刻意改变。我们的乡村需要“中国特色”。
“景色要有人欣赏，土地要有人耕作”。宋代诗人翁卷就曾写诗描写到“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才子蚕桑又插田”。乡村，本来就是一幅画卷。现在，很多乡村都在大力发展乡村旅游，搞得红红火火，很多村庄一夜之间成为“网红”，各种“打卡”，各种热闹。一些农田变成了“花海”，一些田野成了“公园”。人们尝到了“卖风景”的甜头。这无疑是乡村振兴的一条有效路子，但绝不是唯一路子。土地是乡村最大的生产资料，依附于土地的产业是发展之根本。
“耕地”不可以少，不能“种了别人的自留地，忘了自己的责任田”。抗“疫”的新闻中，各省的老百姓们从自家菜地里收起新鲜蔬菜，有的甚至用摩托车队集中运送的集中运输点支援武汉。这个时候的蔬菜比什么花儿都要漂亮。就像“山川异域、日月同天”这句被捧上天的诗句，在救命的危难时刻，永远没有“武汉加油！”来得有力、来得雄壮。
“自治是最高境界，法治是底线保障”。我们要建得起城市的“文明新风尚”，也要容得下乡村的“庸俗大老粗”。城市建立文明体系也不是一朝一夕，在文化程度相对高得多的城市，文明风尚的建立也是浩大工程。我曾从事过文明创建工作，那考核细则大到精神风貌，小到落地纸屑，缜密细致、面面俱到。在法治建设大力推进下，当今中国城市文明飞速发展，城市的“温度”不断上升，这次“疫”情考验就交出了很好“答卷”。相对城市而言，乡村更应该注重发展自治体系，老百姓那种看似“懒散无纪律”，是建立在几千年农耕文化下的生活态度，自有其底线。网上有些段子调侃一回农村就是“比房、比车、比女友，问东、问西、问所有”。其实这并不可恶，可恶的大概是我们所缺的恰恰是被人们所关注的。我依然相信，乡村的喇叭里，村书记喊道的“李二娃、李二娃，你家那条狗再不给老子栓好绳子，出来咬人，信不信老子给你打来下酒”。这样“硬核”的喊话，也是乡村的风景。
未来乡村会怎样？其实我们根本不用担忧，我们没有统一的标准和导则，我们也不要追求那样的速度和激情，中国智慧下的中国方案，在天时、地利、人和的时候自然就会给出一条“好走”的路子。就像德国人绞尽脑汁用最精密的齿轮打造“DSG”变数箱，搞出7个档位的时候，日本人却搞出个“CVT”变数箱，它已经超越档位，成了“无极变数”。不可否认，日本受中国智慧影响至深。
因此，未来会怎么样？我们大可好好阅读正在展开的“中国方案”。
来源 | 乡村振兴战略研究中心
版权归原作者所有